地震时，郭志武在城中。他描述道，地震时地动山摇，天崩地裂，当时并不懂得恐惧。倒是地震后房屋倒塌扬起的灰尘，遮天蔽日，眼前突然一片漆黑，伸手不见五指。郭志武说：“至少有三分钟，我以为是世界末日到了！那时才是真正恐惧。”他还说，地震后，我们这些幸存者好似一具具陶俑，全身都是一层土。
城中静寂出奇。许多景象不忍心描述。车窗外看见有一只小狗在无目的走动。还有一只鸭子落寞蹲在墙角，也许是哪家餐厅留下的。一幢严重倾斜、四处开裂的房屋阳台上依然盛开着一朵不败的花。
北川是一座空城。城中只有几位穿防护服的工作人员在喷洒药物。车行至一拐弯处，有一位军人伫立路旁，他在指挥防疫任务。我们返回时，他依然伫立，只用余光稍稍打量了一下我们擦肩而过的车。记者注意到，他是一位少将，顿生敬意。
回程时，记者从高处回望北川，满目疮痍。在北川中学新楼区的废墟中有一旗杆，上面悬挂着红旗降至一半，格外鲜艳夺目。
