故事是从爱情开始的。
每一份爱情的来临都不是无缘无故的。做为这所美国人开办的私立学校中最为优秀的男生,男孩有理由得到情窦初开的少女的追求——他长相俊秀,气质儒雅,拉得一手漂亮的手风琴,而且,英语口语在学生中无人能及。那位名叫依丝米忒的少女是伊斯坦布尔赫赫有名的皮草大王的女儿,貌若天仙,伶俐可爱。他不知不觉地陷进了依丝米忒用温柔和热情织出的情网。
他的变化被父亲看在眼里。他决定和儿子好好谈一谈。父子间的谈话是在一次晚餐时进行的。父子直言不讳地问儿子:“奥罕,告诉爸爸,那个进入你法眼的女孩子叫什么?”
他因意外,显得非常吃惊。只是怔了片刻,随即垂着头轻声告诉了父亲。他不敢抬头直视父亲,等父亲大发雷霆。父亲说:“还是到此为止吧,听爸爸的话,你还太小。”“太小?爸爸,我已经19岁了,是一个男子汉了。而你,当年只有17岁不就和妈妈好上了?”他自认为抓住了父亲的话柄,情绪越发激动起来。
他说的确是实情。他等着父亲妥协。可是,他听见依然和蔼的父亲说了这样一番话:“你说的没错。可是,你知道吗,我17岁的时候已经在葡萄酒作坊当酿酒师傅了,每个月能拿2000万里拉。我是说,我当时已经能够自食其力,有一定的经济实力为爱情埋单。你呢,一个里拉都挣不到,你凭什么心安理得地钟爱自己心仪的女孩?”
他桀骜的心被父亲的话征服了,埋头吃饭,一声不吭。父亲又语重心长地安慰他:“奥罕,不是爸爸古董封建。你想想看,一个男人,如果没有经济基础,不能为他的爱人提供必要的物质保障,如果你是女子,你会怎样看待这样的男人?儿子,我告诉你,我一直都认为,一个男人,如果没有一分赚钱的工作,不能自食其力,哪怕他40岁甚至50岁,都不配谈恋爱,谈了,就是早恋;相反,只要他有立业挣钱养家的本事,15岁恋爱也不算早恋!”
一语惊醒梦中人,经过思想斗争,他做出了从依丝米忒身边安静地走开,从这段虚幻飘渺的无根之爱中抽身而退的决定,尽管为此它承受了半年的痛苦。
牢记着父亲的嘱咐,他知道自己涉足感情还为时过早,于是集中精力于学业,最终一举考上了伊斯坦布尔科技大学——土耳其最好的国立大学,并在这里牢固地奠定了日后事业的基础。
他就是奥罕·帕慕克,2006年度诺贝尔文学奖获得者。荣获巨奖之后,奥罕·帕慕克曾在重要场合多次提到这件鲜为人知的早年趣事,坦言自己终生感激父亲。
丹麦的一位诗人说过:“成功就是一片浩瀚的大海。”你本人的付出是注入其中的最重要的那条大河,可是,千万不要忘了,还有无数条不起眼的支流也尽了一份力