丹尼尔.沙克特博是哈佛大学心理学系系主任,以其数十年专攻记忆研究的经验,将记忆的问题分成七大类,而戏谑性地将这些问题都称之为罪恶。全书以不同章节介绍以下的「七罪」:随着时间而记忆褪色或消失的「健忘」;心不在焉,忘东忘西的「失神(Absent-mindedness)」;怎样想都想不出来,但事后又突然间想回来的「空白(Block-ing)」;张冠李戴,误把幻想当作事实的「错认(Misattribution)」;受到外界的误导而扭曲记忆的「暗示(Suggestibility)」;根据目前的认知或训练,而改变对过去的记忆的「偏颇(Bias)」;一直无法释怀的恼人回忆的「纠缠(Persistence)」。
作者在每个章节里,都以一些全球或美国脍炙人口的人物故事,来解释各种「记忆之罪」在这些众所熟知的故事所扮演的角色。这种引人入胜的写书技巧,成功地把一些原本是酸涩艰深的脑科学知识,非常生动地传达给各种不同背景的读者,确实是一件了不起的科普工作。书中将目前行为科学、神经科学的尖端科技研究,以一般而非专门性的语言介绍给读者,这包括行为科学的动物或人体实验;造影技术如「功能性核磁共振造影(Functional MRI,fMRI)」与「正子放射断层造影(Positron Emission Tomography,简称PET扫描)」;药理学利用基因的改变,为神经传导物质NMDA受体制造蛋白质以改善记忆,神经解剖学有关颞叶内部的海马体、杏仁核以及早期癫痫外科手术引起的记忆障碍等等。同时也在书中就人类如何由短暂记忆变为长期记忆的过程,分类为所谓的「工作记忆(working memory)」,「情节记忆(episodic memory)」以及「语意记忆(semantic memory)」,加以非常的清楚的诠释。
第一罪「健忘」,作者引用一位在记忆的科学文献里很有名的个案 HM 先生,他因为接受两侧颞叶深层部位的切除以治疗癫痫,而引起严重的记忆丧失。HM可以与常人一样的聊天,然而他却会立刻忘记刚刚经历过的事,因为他无法保留任何开刀以后所学得的经验。作者就利用这个个案,成功地介绍给读者神经解剖学上对记忆在脑部的分布。
第二罪「失神」,他引用一位全美国记忆冠军的小姐,她可以记住数千个数字、字汇、好几页不同的脸孔和姓名、冗长的诗篇、各式的扑克牌组合,然而在日常生活里,她却非常的健忘,常常需靠利贴(post-it)来提醒自己。作者就以这个个案来为所谓的「健忘」与「失神」做一个清楚的分野。
第三罪「空白」,作者提到我们常有话到嘴边就讲不出来的困扰,看到一个人突然间记不起来他的名字。书中以一位车祸以后大脑左半球的额叶与颞叶有部分受损的病人,在认知与语文能力都正常的情况下,可以说出普通名词,但却叫不出任何专有名词,而由此归纳出左侧颞叶端(temporal pole)与「专有名词异常」的关连。更饶富风趣的是他说,这种「空白」的现象在英文我们常称之为「卡在舌尖(tip of tongue)」,而他发现认知心理学家 舒瓦兹(Bennett Schwartz)曾经研究51种不同的语言,结果发现其中45种语言形容到这种「空白」感觉时都提到「舌」字,而且最有诗意最能传神的要算是韩文的表达,「在舌的尽头闪烁」。
第四罪「错认」是我们常常会有的现象,把某人错当另外一个人,有时会「记得」根本不曾发生的事,有时我们会对发生过的事记得清清楚楚,但却弄错了时间与地点,而不自知。这种在记忆联结的错误接轨,有时会导致尴尬的无心之过,而他引述了一段心理学家史金纳(B.F.Skinner)对「错认」非常传神的描述:「老年人所碰到最丧气的经验,莫过于自认为想到了一个有价值又诠释得十全十美的观点,却立即发现这是自己很久之前就已经发表过的观点。」在这章里,他也提到「似曾相识的幻觉」(de ja vu),这种奇妙的感觉有时在部分癫痫的病人也在发作前会有这种「前兆」,而这一般说来都是与大脑的颞叶有关。
第五罪「暗示」,作者特别对「诱发虚构的记忆」提出严重的警告,认为在刑事办案时,由受害者从一排嫌犯中,指认出加害者的方法是非常的不可靠,从而提出警方应该修改如何征询目击者的方法以及警方需避免提出具有暗示性的问题。作者对于目击者面对一排供指认的嫌犯所可能产生受到暗示的问题有相当深入的讨论,而且对于催眠后所获取的讯息也有许多的疑虑。作者对于「虚构记忆并发症」或「记忆不信任并发症」等等,在书中也都有非常深入的探讨。他指出最近这几十年来,有许多个案指认童年时代曾经受到亲友,甚至是神职人员的性骚扰,而日后却证实这完全是虚构的记忆。这一章对警界采取证据方面的挑战与质疑,使我深深感受到一个科学研究者对社会问题的关心与参与感。
第六罪「偏颇」,作者提到人们很难避免的「刻板印象(stereotype)」,特别是人种歧视,往往根植于个人过去的记忆,而对此有深度的检讨。同时他也以「偏颇」可能对医者行医的影响提出警讯,他认为「例如您对病情诊断有疑义而寻求第二位医师的意见时,你会希望他能不受前一位医师意见的左右,而以全新的观点来分析病情,否则在后见之明偏颇的作用下,就算是第二位医师再怎样的努力,也难保不会受影响」。
第七罪「纠缠」,他就以在美国越战之后变成家喻户晓的所谓「创伤后压力症」(Post-traumatic stress disorder)来说明这种挥之不去的不愉快回忆对人类心灵的影响,并进而探索神经系统的杏仁核与人类恐慌感的关系,并叙述由西非树皮提炼出来的一种壮阳补药「育亨宾(Yohimbine)」可以成功地引发这种情绪骚扰,来探讨恐慌感在药理学上的机制。
最后,作者以「罪恶,还是美德?」为名,写出本书的最后一章。他提出「演化心理学的记忆观」,这是本书最艰深的一章,有些地方我也还没有完全领会,但作者对记忆的结论可以用他的两段话清晰地归纳出来:
「我认为记忆七罪并非表示记忆系统的功能有基本缺陷,相反地,乃是因记忆所具有的适应特性所衍生出的副产品,也可以说是为了享受许多优越的过程与功能,而必须付出的代价。」
「记忆七罪不仅是我们要努力应付的恼人麻烦,也可以让我们明了,记忆如何仰仗过去来滋养现在,如何保存现时经验的元素以供未来之用,又如何容许我们能随心所欲地重访过去。记忆的罪恶与美德是一体的两面,构筑了横跨时间的桥梁,让我们的心智得以与世界接轨。」