大多数人心中的传统观念是，记忆像是一个储存在电脑硬盘里的电影库。你的大脑记录会准确且完整地记录下某个事件，如果在回忆的过程中出现困难，那是因为你找不到合适的电影文件，或者是因为你的硬盘在某些方面损坏了。如果回忆真的就像影片一样的话，那么它们是可以被遗忘的，或者，它们也可以逐渐褪色。但是，我们很难解释，人们为什么能够拥有一份既生动明确、同时又错误的记忆。
我们深信不疑的记忆有时候并不一定是事实。人毕竟不是机器，记忆结合了很多感知类的元素，还有主观意识，就好像《美国骗-局》里艾文常说的，人们总是会相信他自己愿意相信的事实。记忆根据主观意识的理解，自动补全了一些我们司空见惯的细节，而我们自己又愿意去相信自己习以为常的东西，所以记忆就这样骗了你。
最早意识到传统观点不能准确描述人类记忆运作方式的科学家之一便是德国心理学家雨果·蒙斯特伯格，他的领悟来源于一个伪证的案例。1907年，他与家人去海边度假的时候，他家被盗了。蒙斯特伯格立马赶回家检查房子失窃后的情形。随后，他被要求提供关于这个盗窃案的证词——也就是他在家里所发现的证据。他向法院提供了详细的叙述，包括他在二楼看见的蜡烛所滴下的烛泪的痕迹，以及被窃贼用纸包好以便运输却被遗忘在餐桌上的大壁炉钟，而且证据表明，窃贼是通过地下室的窗子潜入他家的。
蒙斯特伯格非常肯定地做出了以上的证词。因为作为一名科学家和心理学家，他被训练成了一名细心的观察者，而且他以自己优秀的记忆能力为傲——至少关于那些干巴巴的学术知识的记忆。“在过去的18年里，”蒙斯特伯格曾写道，“我给学生们讲了大约3000个讲座，而在这3000个讲座中，我没有使用任何的笔记或者任何放在讲台上的东西……记忆是如此慷慨地在为我服务。”
但是，法庭证词不是大学讲座，他充满自信的证词，充满着错误，这些错误让蒙斯特伯格自己都感觉惊慌。如果他的记忆可以误导他做出假证词，那么其他人肯定也存在着同样的问题。于是，他开始大量研读关于目击者的报告，以及一些早期的、关于记忆的开拓性研究。
一次实验
一名小丑冲进了一个拥挤的科学会议，随后追进来一名持枪男人。这个男人和小丑发生了争吵，然后他们扭打在一起，并在放了一枪之后，冲出房间——所有的事情都发生在短短的20秒之内。在科学会议的半途之中插入一名小丑并不是什么闻所未闻的新奇事情，虽然这些小丑很少会穿上小丑的服装。
所以，尽管科学家们知道，这个事件的结束很有可能会伴随着一个测试，但是他们的报告依然是非常不准确的。在这些观察者的报告中，他们对于小丑的服装，以及持枪男子头上的帽子的介绍都不一致。虽然在那个年代，戴帽子是一件很常见的事情，但在实验中的那个持枪者并没有戴帽子。蒙斯特伯格认为，没有任何人，能够完整保存生活中每一刻所经历的细节，记忆错误有着一个共同的源点——就是大脑会填补我们不可避免的空缺时所发生的技术错误。
在蒙斯特伯格自己的例子中，他曾无意中听到过JC之间的对话，他们谈到了窃贼可能是通过地下室的窗户闯进蒙斯特伯格家里的。于是，蒙斯特伯格不自觉地，将这条信息纳入了他关于犯罪现场的记忆中。但是，并没有证据能够证明“窃贼是由地下室窗户闯入”这个推测。JC们后来发现，他们最初的猜测是错误的，窃贼实际上从前门潜入了蒙斯特伯格家，并且移除了前门的锁以混淆视线。至于他很清楚地记得在二楼看见的烛泪痕迹，实际上却出现在阁楼上。
他详细阐述了一些关键的、有关记忆运作方式的概念，这些概念至今受到很多研究者的追捧。他认为：
第一，人们对事件的大致情形具有良好的记忆，但是关于事件发生的细节却只有糟糕的记忆；
第二，当人们被-迫去回忆那些不记得的细节时，哪怕意图是无比真诚的，或者多么努力地去回忆准确的细节，往往都会在不经意间通过捏造事实来填补缺失的细节；
第三，人们总是会相信他们自己捏造出的记忆。
你也来试试？
一起尝试一下，看看你的结果如何？现在请念出以下这些单词，并且集中精力：
糖果，酸，白糖，苦，不错，味道，牙齿，好，蜂蜜，苏打水，巧克力，心，蛋糕，吃，派。
这很重要，请认真把这些词语读一遍，并认真研究它们半分钟。
现在，遮住这些词，并且在你读下一个段落的时候也请一直遮住这些单词。
请辨认出以下的这三个单词里有哪些是在你们遮住的单词列表里的：味道，点，甜。
并不一定只能选择一个词，它们全部都是？或者任何一个也不是？现在请做出你的选择。
你可以感觉到这个词看起来是你在列表中见过的吗？你对你的选择自信吗？
除非你对这个单词非常确定，能回忆起它在列表某处的样子，否则不要随便选择。
现在请确认你的答案，检查你的答案是否正确。
我们大多数人都能充满自信地回忆起“点”这个词不在列表中，而“味道”则曾经出现在列表中，但这个练习的关键点则是关于另外一个词的——“甜”。如果你记得见过这个词语，这就是对你记忆运作的诠释——你的记忆是根据你对这个列表中单词所包含的意义的回忆，而并不是真实的那个列表。“甜”这个单词并不在列表中，但是列表中的很多单词都在主题上与甜度这个概念相关。记忆研究者丹尼尔·沙克特曾记录下很多人进行这个测验的结果：绝大多数人认为“甜”是在之前的列表中的，虽然事实上它并不是。
大脑是如何伪造一份“记忆”的？
我们大脑记忆的步骤与电脑储存图像的方法有着异曲同工的地方，当然记忆系统更加复杂，因为我们储存的数据时时在改变着。在电脑系统中，为了节省储存空间，图像往往都是高度压缩的，也就是说，只有原图的一些关键特点会被保留，那么文件的大小就从兆字节被缩小到千字节。
当我们阅览某张图像的时候，电脑根据压缩文件中的有限信息来预测原图看起来该是什么样子的。当我们看到由高度压缩的数据文档所合成的拇指甲盖大小的图像时，它往往看起来都和原图非常相似，但是如果放大这张图像，或者仔细去看这张图片中的细节的时候，我们就会发现很多的错误——被单一颜色填充的大块图案，也就是软件猜测出现错误的地方。为什么自己从来没有注意到记忆曾经出现过错误？因为我们很少会有一份可以用来对比的、精确的记录。没有参照物，我们就没有理由要怀疑自己记忆中的细节。
“伪记忆”和“伪信息”很容易就在我们脑海中挤上一片立足之地，它们的生成已经在3个月大的人类婴儿、大猩猩甚至是鸽子和鼠类身上得到了验证。作为人类，我们很容易被伪记忆所奴役，有时候，一个人仅仅是通过你向你的朋友倾诉一件不曾发生过的事，你就会获得一份伪记忆。一段时间过后，你可能就会“记得”这件事，但是却忘记了这份记忆的来源。结果是，这个人可能就会将想象出的事件与真实的过往混淆。
既然记忆系统会丢弃很多细节，它又是如何成功进化的呢？假如这些潜意识的扭曲被证实对我们祖先的生存确实造成影响，那么记忆系统甚至是人类这个种族，根本就不会有机会生存至今。虽然我们的记忆系统远远不足以冠上完美这样的形容词，但在大多数的情况下，却恰恰是进化所要求的——它已经足够好了。
实际上，从宏观来讲，人类的记忆奇妙、有效而精准——足够让我们的祖先大体记住哪些是应该躲避的天敌，哪些是应该捕捉的食物，哪一条溪流有肥美的鲑鳟鱼，哪一条是回到营地最安全的路线。信息流以每秒大约11,000,000比特的速度轰炸般投向我们的大脑，以至于我们根本不可能处理所有的信息，所以，我们必须以舍弃完美的记忆能力为代价，来交换处理信息洪流的能力。
