作文教学是语文教学中的一个老大难。每个老师都能说上几句，但又都无法说清。这到底是为什么呢？在回答这个问题之前，我们不妨构想一个这样的场景：有一张复杂的拼图，在规定的时间内，交给很多人拼，但这张拼图的全景图遗失了，每个人只能在局部摸索，但因为没有全景图作为参考，时间又有限，只有极少人能够取得局部的成果，所以大多数拼图者根本不知道这张图是什么样的。好了回到作文的话题，我把这张图的名字叫作文，而全景图则是作文的真相。说到这，我们可以回答前面的问题了：我们之所说不清作文教学，是因为我们从来没有见过作文的真相。那么什么是作文的真相？
想要追寻作文的真相，必然要从作文的定义入手。
黎锦熙在1925年出版的《作文及文学教学法》 中的《国语的“作文”教学法》一章中是这样的表述的：
在小学国语科，作文向来称“缀法”（北京各小学校课程多用此称，实在是当初从日本寻常小学课程中沿袭而来的。可是“缀文”一词，其来已久，如《汉书》“自孔子后，缀文之士众矣。”缀文即“属文”，缀[ㄓㄨㄟ]属[ㄓㄨ]是一声之转。《汉书·贾谊传》“年十八，以能诵诗书，属文称于郡中。”《史记·贾生传》作“属书”，属书即今所谓“缀字”，缀辑字句以成文也。）但法令上，如旧学制《国民学校令》则称“作法”（这个名称，在日本是怕与修身科的作法相混，所以不用。中国当初定学校课程时，将修身科的作法改为“礼仪”，——于是就把国文科的缀法改称为作法了。）而新学制《小学国语课纲要》草案则称“作文”。综合说来，缀法、缀文、作法、作文四个名称，还是缀法这个名称好些。因为所缀所作，在初年级并不尽是用符号标记出来的“文”，大部分还只是“语言的活动”，故不将“文字”表著出来，而只称“缀法”，可以使这名称的界说多包容初年级的那一部分，而且称用时可以减少那一定要执笔为文的误会。所以“作文”这个名称虽然觉得直截了当，但不如向来沿用的“缀法”意正词严。
这段文字清楚地解释了“作文”这个词语产生和被使用的经过，其中谈到的“缀法”一词非常准确地概括出了基础阶段作文的活动特征，但这个特征是针对人的活动而言的， 而不是以作文作为直接的描述对象。所以黎锦熙的答案还不足以解答我们的困惑。
既然黎锦熙没有给我们提供足够的信息，那么我就看看目前关于作文的定义是什么？查了一下得到下面这个四个定义。
作 文：写文章（多指学生练习写作）⑴
作文：学生作为练习所写的文章。⑵
写作：写文章（有时作为练习所写的文章）⑶
文章：把有组织的话用文字写成的篇章。⑷
从这几个定义中，我们可以看到这样几个概念，作文、文章、写作、文字。不管是动词性还是名词性的作文和写作在概念中都包含着“文章”这个概念，“文章”是由“有组织的话用文字写成”的，这样一来我们其实面临了两个问题，一个是对静态的“文字”的指向进性分析，另一个是处于动态的“组织”这些文字的原则。
我们先来解决第一个问题。
一般的《语言学概论》是这样描述文字的：“文字是记录语言的工具，一种文字的发展变化，主要是出于完善地记录语言的需要。”⑸在这样的描述中，文字失去了它自己的独立的地位，文字成为了语言的附庸。因为这句话是以语言为主体的描述行为，而我们要从“文字”的主体去看待它的作用。
文字作为语言的补充形式，它打破了语言不可长时间保留的局限，成为了穿越时空而传达信息的符号。这是为人们所共知的，然而我们往往忽略了文字本身也是记录时间和空间的工具，同时文字也是人类所创造出的记录人类活动的工具，因此我们可以说，文字承载着时空与人的烙印穿越时空而传达信息。也就是说，文字的指向其实只有三种“时间、空间、人事”⑹。在这三种指向里，又可根据稳定性分为两个等级，第一个等级是“时间”，之所以把时间属性确定为第一等级，是因为时间的流逝是不可改变的；而第二等级中的“空间”“人事”都不能脱离“时间”而独自存在。在这里要说明的是这三种指向的内容，并不是单独存在的，而是汇集在每一汉字中的。或者说，每一个汉字都包含了“时间、空间、人事”这三种指向，但这三种指向并不是平均分配的。当孤立的汉字一个一个被连缀起来时，各自不同的属性被表出，也就形成了不同的表达方式，侧重于“时间”的连缀产生叙述，侧重于“空间”的连缀产生描写和说明，侧重于“人事”的连缀产生议论和抒情。进而，由语句构成的文章也就具有了这三种指向。这三种指向看似很少，但“时间”一直在不停地流逝；“空间”中有万物，“人事”中有万事，而且“每一物，每一事”都有着自己的“过去，现在，未来”，这些内容不同的组合结果，就形成了无穷无尽的文章。⑺但也正因为文章自身有着这三种指向，也就必然因侧重不同而诞生出不同的文体，例如，侧重“时间”的文章，可归为历史类文体；侧重“空间”的文章，可归为实用类文体；侧重于“人事”的文章，可归为抒情类文体和文学类文体。
这时我们可以说，文章（学生做所的文）的本质就是对“时，空，人”进行统一的记录。
下面，我们再来说说第二个问题——文字的动态组织原则。
刘勰在《文心雕龙·章句》中提到：“人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇，篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。”这段话乍看上去谈到了文章的形成过程和组织原则，其实不然从“人之立言”到“积章而成篇”是谈文章是由“积”而生的，但他并没有说明“积”所以遵循的动态原则是什么。而后面的“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。”这些话，更接近于对一既成篇文章进行修改。所以我们还要看从源头看一下这个动态的组织原则。
我们知道在文字产生之前，人们使用的是结绳记事和图画记事的方式。后来文字的出现以其丰富的表现力取代“结绳记事”、“图画记事”的方式，虽然“结绳”与“图画”被取代了，但“结绳记事”、“图画记事”却决定了组织文字的动态原则。这个组织文字的动态原则就是“历时”与“暂时”的结合。
好了现在，我们已经把两个问题弄清楚了。我们可以说，我们找到了作文这一行为的真相。这个真相就是，作文（写文章）就是使用文字从“时间，空间，人事”任何一个内容上入手，通过在“历时”和“暂时”之间不停切换的形式，对“时间，空间，人事”进行统一的记录。
