1997年，成绩一向不错的我，高考却意外落榜。贫寒的家境和极度的失望，使得父母拒绝了我复读的要求，他们费尽周折，安排我去公交公司当了名售票员。
那个夏天，每天我都昏昏沉沉地坐在902路汽车的第一排那个位置上。身旁永远是拥挤的人群，嘈杂的声音，肮脏的环境和滚烫的引擎盖，一切都是那样的破败不堪，和失魂落魄的我如此相得益彰。我开始自暴自弃，将自己当一个粗鄙的失败者对待，我讨厌卖票的自己!
我把这股子怨气发泄在乘客身上。读过10年书的我还知道“看人下菜碟儿”这回事，不敢冲那些看上去还算体面的人撒泼耍横，所以发泄对象就集中在那些衣衫褴褛的人身上，尤其是一身尘土的民工。每当看到民工被我这种“威慑力”震得一脸惶恐，一丝变态的满足感便浮上了我的心头，面对他们时，我能轻而易举找到优越感。
那天又上来了一个年轻小伙子，他穿着一件破破烂烂的工装，浑身沾满了白色的泥浆，一看就知道是路边装修游击队的泥瓦工。我冲他大声吼道：“两块钱！你上不上?要上动作快点儿!”面对我的高嗓门，他有点儿惶恐地从裤子口袋里搜出一把叠得整整齐齐的纸钞，找出两张1元的给我。
收了钱，我撕给他一张票，便戳着他的脊梁骨往后推，正当我准备收下位乘客的钱时，他忽然大声对我说：“你还没找我钱!”
我一下子就蒙了：“你说什么?你不就是给我2元钱吗?还要我找钱？”
他辩解道：“我给了你50元，钱上还有点儿泥浆，你放你挎包里了!不信你找找！”我怒气冲冲地低头准备翻挎包，一瞬间我就石化了—一只手正在我装大钞票的挎包里摸索！
我一把抓住那只手，抬头一看，居然是个看上去还算体面的中年人。年轻气盛的我一路追打他到车厢后门，才决定将他押到路边一个派出所，并要求几位乘客一起去做证，当然也包括那位年轻的泥瓦匠。在看到小偷的一瞬间，我就恍然大悟为什么他要死缠烂打地说给了我一张50元的，被我放在挎包里了。
我冲站在公汽前方的泥瓦匠喊道：“喂，哥们儿！过来过来，一起去派出所做个证!挤过来！”
他憨憨地笑了声，说道：“我身上好多泥浆，怕蹭脏别人，我就从前门下车等你!”透过车厢中部无数张冷漠市侩的脸，我仿佛看到了那小伙子身上的泥浆变成白莲圣洁的花瓣，第一次清晰地看到了自己的粗鄙，眼睛湿润了。
后来，我离开售票员岗位。10年后的我已经是一名成功的职业经理人。从自暴自弃的落榜生走到今天，我知道：只有自卑而肮脏的心才会从对别人的鄙夷里找到自尊和高贵。干净的心才是人生最高贵的服饰，让你无论身处何处都能熠熠生辉
